我出生在一个农民家庭。我们兄弟姐妹七人，我排行老六，从小到大都被父母和哥哥姐姐们娇惯着。虽然家里种地，农活很多，但我什么都没干过。念书就念了六七年，你别误会呀！是小学毕业，因为学习不好，不升级。我记得在五年级的时候得了一场大病，那时就叫伤寒病，这一病就是两个多月，吃饭得用人喂，下地得用人扶着，去医院上下车都是我大哥背着。说到这儿，我很心酸，因为那时我小不懂什么。现在我非常理解，大哥的一言一行就像个老父亲。我记得我最喜欢吃的干碗儿鱼罐头，只有向前村供销社卖，大哥蹬着自行车去了好几次，不管刮多大风，顺风逆风，一直让我吃个够。这场病彻底康复是在大半年后，我又重新回到学校，老爹非常依着我的性子，任由我虚度时间，就这样念了六七年才小学毕业。回过头来，却一点儿遗憾都没有。不管是家人还是自己都尽力了，因为我就不是念书这块料。
二十二岁的时候，经人介绍认识了李，相处了一年多，我们结婚了。从此，我不再是那个娇弱的女孩儿了。没出嫁的时候，左邻右舍对我的评价都是老王家大小姐深居浅出，大门不出二门不迈。可现在，大马车我都能驾驭地游刃有余，如果同现在的司机相比，我就相当于一个有驾驶证的司机。家里家外，没有我不能干的活，因为我知道，为人妻、为人母，我对这个家肩负着责任，内心也一直被一种不服输的精神驱使着。说起这些改变，也是一个漫长的过程，从娇羞的脸庞变成饱经风霜、粗糙黑亮的面孔；从稚嫩的小手变成长满老茧的双手、剪子剪下毫无痛感；从慢条斯理的步态变成雷厉风行。这些是多少雨水变成泪水，是有多少汗水变成心酸。有人说，你家的小苗长得可真好。我心想，那都是我用泪水和汗水浇大的呀！
春天
种了二十五年地，每一段往事回想起来都是沉重的。春天种玉米的时候大风呼呼地刮着，那时还用马车去拉水，用刨铲刨坑，等李拉水回来，坑已经快被大风刮起的土填平了，我只好再刨一次。点种的时候手基本上快挨地了，埋坑都不好掌握平衡，鞋被土撑得变了形，浑身上下都是土，脸上那层浮土就是老天爷给我擦得最好的胭脂，眼睛被尘土迷得直流泪，连嘴里都是土。每一天还没等睡够就得爬起来，日出而作日落而息，年复一年，日复一日。
夏天
我印象最深的一次，是有一年我在铲苞米，黄豆又生了虫子，因为李在上班，如果等他星期天放假，那我的黄豆就会被虫子大面积侵蚀，从而大大减少产量，增加损失。所以，第二天我就自己赶着大马车，拉着一桶水，就是那个小抗旱桶，能装一千斤水左右。到了地，我把车卸了，把马栓在一个有草的空地上，然后，就把农药倒在喷雾器里，再加上水，大约得有四十斤吧。车是坡的，因为卸车时我根本就抬不动车，就打不起来车梯子，车辕子就得挨地。这样我背喷雾器就困难了，我得用一只手去挂带，另一只手支撑着喷雾器的平衡，一不小心，兑好农药的水就顺着脊梁骨淌到脚后跟。喷雾器是扁的，紧贴在背上，那是真凉啊！背着这四十多斤重的水，在这深一脚浅一脚的垄沟里，吃力地走着，整个脊梁骨都麻木了。因为是一桶接着一桶，不停地作业，混身上下都湿透了，混着药水和汗水。脚在鞋里直打滚儿，鞋帮儿已经成了鞋底儿。太阳晒我还不说，蚊虫还盯我。这只手打压，那只手拿着喷雾杆再喷药，这下蚊虫可乐坏了，哪个家族来都吃个够，有的原地没动就撑死了。脸被他们咬得变了形，眼睛变小了、鼻子变大了、嘴唇变厚了。两个肩被喷雾器带勒得肿了，每打一次压都咬牙挺着！那是真疼啊！当时，瘦小的我根本无法承受，但没办法，只能苦苦地支撑着。
谁说付出就一定有回报，种地的人就是靠天吃饭。天公不作美，几场大雨就把我的希望泡了汤。因为我们发展村的地块高低不平，我的黄豆地是块盆地，涝得彻底。每年种地的时候都抱着侥幸的心里，如果碰上个雨水调和的年头，就能多收入一些。我们庄家人种地就是在赌，每年都不知输赢，今年输得最惨了。就连蛤蟆撒尿都成涝的发展村，别说地了，后来房子都受到威胁了。屯子里的男人们每天都拿着铁锨往外排水。那时都是土房，经不起雨水的浸泡。我记得有一天晚上，我睡得迷迷糊糊地爬起来上厕所，一下炕就听噗通一声，一下子掉到水里了。本来还迷迷糊糊的我瞬间就精神了，赶紧开灯一看，屋子里全是水，我晚上装在纸壳箱子里的那十几只小鸭子，正高兴地拍打着翅膀在那儿游泳，还有几十只小鸡仔都被淹死漂在水面，我当时就傻了，这觉睡的，啥时候下的雨都不知道。这水怎么进屋了？一天下来疲惫不堪，一头扎在炕上就睡熟了，像是死了一样。李赶紧起来用桶往外拎水。那天早上，我们都没吃饭，灶坑里都是水。李整整忙乎了一上午，因为我们这几家是屯子的最低点，这水大部分都是流过来的。那时我也是累，再加上烦闷，搂着孩子睡了一上午。因为这几天在铲离家六七里地那块苞米，每天都是走着去，中午去的时候得拿着两把锄头，还有干粮和水，李下班就直接到地劳动。还好晚上李能用摩托车带我回家。中午有时赶巧能搭上别人的车，要不我光走路就是十几里，可以想象，大热的天，好铁能撵几根钉啊！累的我回到家里走路都不成直线。还有鸡鸭鹅狗都在等着你填饱它们的肚子呢。有时，真的想李能和我一起种地该有多好，特别是雨天。在铲地的季节，老天爷的脸是变化无常的。有一天下午，我刚走到地，这天就阴云密布，天连水，水连天，电闪雷鸣的，大风呼啸而来，瞬间天昏地暗，好像要把小苗连根拔起似的，这时，从四面八方往家赶路的四轮子上，这个翅膀坐着老婆，那个翅膀坐着孩子，就像鸟一样直奔老窝。这时，我就像被抛弃的一只孤雁，没人过问，每逢这样的天，我都抱着侥幸心理不舍得走，老天爷有时和你开玩笑，把我们撵到家它就晴天了。可老天爷这次是来真的，疾风骤雨扑面而来。我顶着大风，倾斜着身子一步一步往前挪动着，像老牛拉车一样吃力。这瓢泼大雨把我灌得喘不上来气，不一会儿，还夹杂着小颗粒冰雹，这可把我吓坏了，心想这回我是死定了，走不到家啦，一点儿力气都没有了。正在这时，一辆马车停在我的面前，说快上车，我是连滚带爬好不容易上了车，车在风雨中走着，赶车的人，坐在车上猫着腰，低头探着脑袋，使劲地拽住缰绳，这马一会儿翻蹄亮掌，一会儿嘶叫着抖着身上的雨水。马车被风刮得走不了正道儿，东一头，西一头的，路的两边有深沟和树林子，碰到哪儿都有危险。好不容易到家了，我才松了一口气，这真是天无绝人之路啊！还好这雨下了不到两个小时就晴天了，我就赶紧到雨中搭救我的恩人张叔叔家去道谢。自从这次再有阴雨天我再也不敢停留在地里了。真是一朝被蛇咬十年怕井绳啊。我清晰地记得，这一天，李在乡里带领学生参加运动会。李回来说在这场暴风雨中有不少房盖都被大风掀掉了。
秋天
铲完地，我们把马卖了，买了四轮子，准备秋收。这场雨之后，老天爷还算给我们留条生路，再也没下大雨，我们不用担心保不住窝儿了。再看看地吧，还好饿不着，因为家附近的地还算平整，岗上的苞米还可以，洼子里的苞米就像个小香蕉。可想而知，这样的年头秋收更困难了。虽然年头不好，但我们的劳动热情不减，因为这是我们庄稼人唯一的希望。雨水大、气温低、霜来的也早，所以秋收就比每年提前了。我先提前割几天玉米杆。李每年秋收就放七天假，我们的时间有限，所以我俩每天凌晨一点准时起床，强行吃碗热汤面条，那么早完全没有食欲。
一天我们去西南方向那块地掰苞米，走出接近一里多地吧，车一下子灭火了，李赶紧小跑回家取油。这可把我吓坏了，大半夜的还是个阴天，那是漆黑一片，伸手不见五指。而且不远处就是一大块墓地，风声伴随着庄稼地的哗啦哗啦声，演奏了一曲聊斋的音乐。我坐在车里，本身就冻得直哆嗦，害怕得整个人缩成一团，屏住呼吸，这一刻，我仿佛就是聊斋的编剧，满脑子都是鬼故事。老天爷还一会儿一个闪电，好像他也在嘲笑我，想看看我吓成什么狼狈样了。这不就是自己吓唬自己吗？脑袋里还不停地构思着已故的人的面孔，越想越怕，越怕越想，但怎么也控制不住。就在这紧张时刻，我隐约听到李的脚步声和气喘吁吁声音越来越近……越来越近……是李回来了，我的救星来了，我恨不得一下子把他抱住永远不放手。不知为什么掉下了眼泪，我也不知道是吓的，还是李来的正是时候，这又一次让我体会到李在身边给我带来的安全感。把油箱打开顺着手电筒的光一看，不是没油，而是温度太低油凝固了。车启动不了，等着天亮，温度上来，再回来开车。我俩只好走着去，到了地只能摸着掰，因为水泡过，玉米杆都很短，还都弯弯着，有的还断了，所以苞米穗小，苞米铺子一点都不整齐，就像闭着眼睛在干活。从这铺子走到那铺子，就那几步，都磕磕绊绊，得十分小心才能不摔倒。几个小时过去，累得我腰酸背痛的，坐着不是、蹲着不是、跪着也不是，手套、裤子、鞋子都是湿的，因为地面上和苞米铺子都是一层厚厚的霜冻，所以，我每一天都盼着太阳早一点出来，给我带来一点温暖。天亮了，到七八点钟的时候，我俩感觉到没劲儿了，就像车一样，早晨加那点儿油耗没了。我俩就坐在苞米铺子上，手往衣服上蹭两下，用手套的背面擦一下脸，要不吃饭时脸上的灰尘都能掉在干粮上，对于我们来说这就算讲究了。这手拿着馒头，那手拿着咸菜，大口小口紧忙吃，噎着了，就赶紧喝口冻了冰碴的水。要不是劳动量大，吃到肚子里也得冻成冰坨。吃完了打个寒颤，不用担心冻着，我们下一项任务很艰巨，就是把我们掰的这些苞米用塑料袋子背到几百米外的岗上，因为车根本就进不来地。就这样我们俩一步一个脚印，肩上扛着几十斤重的袋子，脚上还带着大泥巴驼子，艰难地一袋一袋把苞米往出背。我感觉肩上的袋子越来越重了，脚下的路是越来越艰难了。我们实在是筋疲力尽了，就把车试着开近点，还以为考虑得很周全呢，把车走的那俩垄沟铺上苞米杆子，空车是进来了，等把车装完，李把油门踩到底想冲出去，我在车斗的后面用手撑着，用脚蹬住，我俩齐心合力，还没走几步就听嗒嗒嗒，车不动了，直冒黑烟，李不甘心一次次的试，无论如何车都不肯前进一步。累得我眼睛直冒火花，脑袋发胀，腿发软，上气不接下气，一屁股就坐在了地上。歇了一会儿，我们把车上的苞米再卸下来，然后我俩钻到车底下，看那车轱辘粘得圆滚滚的，就得一点点用手抠，手都抠出血了，苞米杆子和泥混在一起死死地抱着车轱辘不放。当时我就和李说：一定要好好培养我这两个孩子，决不让她们再吃她妈这碗饭，我要不惜一切代价，你说这样的环境，这样的生存方式，我能想再延续下去吗？秋收的时候天特别短，等我们重新装上车天就黑了。回到家的时候，基本上家家都是亮着灯的。因为两个孩子才几岁，黑天了不敢在家，就上邻居家了。我俩去把两个孩子抱回来，太晚了孩子都睡了，孩子每天早晚都吃不到妈妈做的热乎饭。想到这些一阵心酸，眼泪不知不觉地掉了下来。这些都是我的亲身经历，我没读过什么书，也不是作家，不会编出很精彩的故事，只是平淡地讲述自己在林甸乡村的生活点滴，这走过半个世纪的回忆，令人回味。（写于年7月）
作者王淑萍，年出生，小学文化，自由职业，爱好文学、旅游、运动。现居住大庆市林甸县花园镇。
特别提示：“林甸往事”