不记得在哪本书中看到过这样一句诗意的话：想念一座城市，其实是因为城里住着一位刻在心里的人。不经意中的这句话，如烙印般刻在了我的内心。我知道，很多时候，过去是无从想念的。就像是遗失了发黄的照片，遗失了曾经保存很久的东西，遗失了枯萎的记忆。伸出手，抓不到任何东西。
也许，总有些东西会留在生命最深处，深深浅浅的痕迹，当心拂过，已不会感到疼痛，只有一份麻木。喝着咖啡，苦苦的滋味。快乐与忧伤，一切都已成为过往，依然能感受到那份真实与与感动。今天，您若还在，您才刚刚七十岁。当年，那槐梧的身躯，如今，已渐渐干枯。可是，即使是这样，我们也想您能再陪我们一程，可是，爸爸，您走了，在那个刻骨铭心的漆黑午夜，您决然地离开了我，在我的视野里，您就再也没有出现过。
当我开始会说话起，我隐约可以感受到您的一种威严。您浓密的眉毛、炯炯有神的眼睛，还有那黑黑的脸庞，让其他小朋友望而生畏。那时，整个东风乡，无论是乡政府的一兵一卒，还是各个村屯的老百姓，都知道爸爸的外号“李大黑”。也就是因为有这样一个经典生动的绰号，促使我无数次扬起自己的拳头，企图捍卫自己爸爸的“尊严”。爸爸年轻时，是当时县篮球队主力队员，因为爸爸一副黑脸庞，说话不会拐弯抹角，做事雷厉风行，所以，一直被人亲切地称为“黑乡长”。长大后，才慢慢知道，当时的人们对爸爸是善意的称呼。我还记得，有时，哪怕您语气重一点、皱一下眉头，都会让我领回家的小朋友吓得直哭！那时，您的身躯占满了我的眼瞳，那么槐梧、那么有力！
此刻，我站在记忆的门槛上，哭了。手里的风筝也坠了下来，我不明白，我的心为什么那么痛？我心里只是在一遍又一遍的默念：爸爸……
转眼爸爸您去天堂9年了，我没有您的音讯，但是我能感受到，您其实一直就在我身边！您怎会忍心扔下我？您最心爱的小女儿呢？您在走之前，我多么希望医生是误诊，那该死的病魔不要和我抢夺可亲可敬的爸爸。
从小到大，您总说为我操的心比哥哥姐姐多无数倍，那是因为我的到来，对于已经有了一儿一女您和妈妈，早就做了不再要第三个孩子的决心。也就是这个意外，让我成了您们的“老多余”，而这个称呼也伴随到我的孩子能咿呀学语。您总爱在别人面前提到我，尤其我参加工作以后，到处说给别人知道。我知道，您那不是炫耀，而是洋溢在内心实在克制不住的兴奋。
其实，我一直知道，您偏爱我很多，有时，妈妈说的话都不如我说的管用，妈妈常说，我的一句话爸爸总当命令去执行。也许，那时是青春期的逆反心理，我把您帮我按排好的幸福未来打乱了，也许很多事，我只有真正经历了，才能定论您是对的，我就是这么个不听话的孩子。只有现在，我也为人母了，才能真正明白你的用心良苦。
小时侯，我总像个野孩子一样到处乱跑，您总是在我在房顶下不来时及时出现；亦或是我去离家很远的瓜地摘了两个小青瓜蛋子，却找不到回家的路时，一下就能出现在我的面前。
记忆最深的，是在他已经病的很重的时候，我回去见你，而你与平日并无异样，依旧耳聪目明，精神矍铄，只是很难坐起来，腰身像棉絮一样瘫软，见了我很高兴，我凑上前去问他：你知道我是谁吗？像孩子似地说：知道呀，你是“老多余”啊。你回来看我是不是，陪爸爸喝酒吧。说着，让我扶着站起来，坐到家中那张大圆桌旁，一把旧木椅里，我用手抵着你的腰，让你尽量可以坐得端正些，你不紧不慢地从酒瓶里往小瓷杯里倒酒，倒了两杯。你跟我说，以后要天天晚上回来陪爸爸喝酒啊。“好，以后我每天都过来陪你喝酒。”我的话音没落，爸爸开心地笑了，然后，将杯中酒一饮而尽。
我的泪水就是在那一刻夺眶而出的，那一幅的景象，从头至尾是那么踏实、温暖，充溢着一种如静默的云朵一样的安祥美。悲伤有时会让人感觉不同寻常的肃穆和宁静，于无声无息中震撼抵达胸口，久不能散去。只是，一幕幕旧日的图像不曾在我心底逝去，我的童年、少年、青年，亲爱的爸爸陪我一路走来，在我眼里，他是个可爱、慈祥的好爸爸，就像小时候，我喜欢拿你的头当球玩，喜欢牵着你的大手讨要好吃的零食，喜欢在你午睡鼾声大震时，拽着你的胡子，然后，你一点儿不生气，反而乐呵呵地笑醒了。
爸爸，您刚离开我的那几年里，我不敢细思量，不敢回首，我整夜整夜的失眠，您最喜欢我的长发了，可是爸爸，在你走后的第二天，我就狠心把及腰的长发剪掉了，我怕自己梳头发，因为我怕回忆，您生前是那样的宠爱我，经常坐在我的身边，抚摸我的长发，你对家里的别人都是粗心大意的，惟有对待我，哪怕我换了一件衣服，换了一个发卡，您都能看出来。大哥大姐总是嫉妒您对我的爱，但是现在没有了，我是一个没有爸爸宠着的可怜人了。我真后悔，有爸爸的爱与我相伴的时候，为什么不知道好好珍惜？现在，无论我付出怎么样的代价，我再也换不回爸爸了。爸爸，你在天堂好吗？当初，发现您有食道癌时，全家都觉得天塌下来了，一直沉浸在悲痛中无法自拔，可是您，您却象没事人一样，照常的生活，照常的锻炼，时不时还安慰我们，还讲着这样那样的笑话。看到我们笑了，你也开心了，可笑过后的我，心中却是苦苦的。当时，不懂事的我还怨您，爸爸，您怎么可以这样剥夺我们悲伤的权利。我真的不明白，您的熬劲怎么就这么大，即使到最后病入膏肓时，疼的豆大的汗珠子往下滚，您却连哼都不哼一声，我又要怪您了，您怎么可以剥夺我们安慰您的权利呢！
爸爸的离世，是我有生以来面对的第一位至亲挚爱人的逝去，是初次沉重的直面死亡的凌厉，而以前，无论在面前穿过多少辆灵车，见过多少墓地和花圈，那都不是和我相关联的事。或许，我在痛哭哀伤的阵势下，也会惊动一刻，但这都是浮云苍狗的走过。情感的体验是私密的，是每个人无法与人和世间共享的。悲喜哀乐都烙上了无可复制的记号和印痕，添加和抹拭也终只有自己手里的笔，才可做到自若。
还记得，我们兄妹三人为爸爸守灵三天后的上午，举行了追悼会，爸爸生前的领导来了，几乎县里各大局直机关的领导都来了，那些得到消息的亲戚朋友都来了，小小的告别厅里挤满了来送行的人们，低低的抽泣声混在风雨声之中......我永远忘不了您刚走时的感觉，那时候，我的眼中一滴泪也没有，我不敢哭出声来，我怕我的悲鸣会改变您去天堂的决心，您太累了，是该休息休息了。您知道吗？在一切仪式举行完毕后，我才找了个僻静的地方放声大哭，我知道，您再也回不来了，我知道，我失去了这个世上最无怨无悔为我付出的男人。
爸爸、如今我们天人永隔，在我还没来得及孝顺您时就离开了我，虽然我知道您也不愿意，我再也没机会报答您了，这将是我一辈子的遗憾。
爸爸，我知道不管时空如何改变，不管您身在何处，您都一定会守护我的，我也会一直默默地念着您，因为我的身体里流淌着您的血液，我的思想里诠释着您的理念，而我的生命就是您小小的延续。
作者简介：李博，女，年7月毕业于辽宁省抚顺市师范学校。林甸县第一小学教师，市级学科带头人，兼职教研员，曾获国家级赛课一等奖。
更多好文，敬请期待
往期精彩内容直接点击阅读
说说我的婆婆（“乡愁·林甸记忆”征文）
老街风景（“乡愁·林甸记忆”征文）
马车时代（“乡愁·林甸记忆”征文）
老垦荒队员的林甸记忆（“乡愁·林甸记忆”征文）
西门外也有个北大坑（“乡愁·林甸记忆”征文）
从林甸走向世界的剪纸艺术大师（五湖四海林甸人之刘延山）
我要谈谈理想（“乡愁·林甸记忆”征文）
回忆父亲（“乡愁·林甸记忆”征文）
湿地“鸟痴”吴志林：他走进了一个灵性的世界
刷爆朋友圈，“鸟叔”吴志林的拍摄现场太震撼
我的父老乡亲（“乡愁·林甸记忆”征文）
留住老柳，记住乡愁（“乡愁·林甸记忆”征文）
给母亲画素描（“乡愁·林甸记忆”征文）
故乡，我来了
特别提示：“林甸往事”