“文革”开始时我14岁，初中一年刚念完就停课闹革命了。
记得我们一年四班与一中师生到东北街林甸二中体育场，参加全县什么誓师大会，我和王洪志初次上主席台表演对口快板。后来乡下的同学大部分回家，有的街里同学也不来了。
按照学校安排，我们到三合胜利搞“破四旧、立四新”，挨家挨户搜查封建的东西，如佛龛、龙头幔杆、单筒望远镜等，一律上缴大队部，说是荡涤一切污泥浊水。
还与王立芳、李福云（一年三班的）坐小船逛水面儿、荡苇塘、赏荷花。又到客运站跟车跑泰康和各乡，宣传“五·一六”通知和“十六条”，在乘客面前高声朗读，起早贪黑，忙得不亦乐乎。
毛主席第一次接见红卫兵时，是选派代表，根红苗正表现好的才能去。
我父亲是个小单位的头头，属于走资派，况且我姥姥家是富农，就更没资格去见毛主席。像姚春英、王立芳、赵小平、王淑艳等好多同学也不能去。
我们从哈尔滨串联之后，也想上北京去见毛主席。后来上边有了松动，说我们也可以去，于是就串联学生进京。
11月份，天气已经很冷，都穿棉衣棉裤了。班主任刘洪元和翟玉兰老师带领我们十多个同学，从林甸坐客车到泰康，然后乘火车南下踏上北京之路。
同去的有毕要武、戴常佩、刘昌、隋洪仁、王玉华、宫桂霞、杨会兰、周凤玉等。我的着装是：上身黄衣服，下身蓝裤子，头戴仿军帽，帽子中央有毛主席像章，臂上红袖标，腰扎皮腰带，斜挎黄书包，煞是威武好看，就是个头儿矮了点儿。
在泰康站台上，开始时还排队，井然有序，火车进站上车时就乱了套，你拥我挤，大呼小叫，争着往车门里上，把我落在后边，上车后就夹在两节车厢中间的人堆里。
火车开动了。手拿小铁锤、戴着名签的列车长挤过来，把我领到卧铺车厢，安排在一个上铺里边，颠倒着躺下。
外边是齐市的学生，他们轮流替换着休息，有时换个女的。在卧铺里边躺着，看到窗外忽而明了，忽而暗了，知道火车是进站了，又出站了。
一会儿打瞌睡，一会儿睁着眼睛胡思乱想。饿了有面包，渴了有水喝，上厕所时喊声“劳驾、借光”，在人缝中往前移动。我发现不但座位上挤满人，连座位底下、过道上、厕所里到处都是。
老师和同学们在哪里也不知道，如果到北京站再找不着他们就坏了。一个人能上北京吗？上北京一个人能行吗？兜里有两张学校开的介绍信，往回走可能没问题。
我左思右想，犹豫不决。当时年纪小，思想单纯，觉得不如往回返，不去北京了。更没想到他们都在火车上，只要坚持到北京站，下车就能会合在一起。
这时，喇叭里通知前方到站是沈阳，我就鬼使神差地下了卧铺，告别素不相识的同床好友，运动到车厢门口，还没等火车停稳就跳了下来。
下车的可能就我自己，上车的可能就不是一个了。站台上熙熙攘攘，小贩们大声叫卖。我呼吸着新鲜空气，感到格外畅快。正在站台上溜达，忽然，刘老师在前面车窗口向我招手，大声问：“你咋下车了”？我说：“我要回家”。他说：“净扯淡，别回去，快上车”。
我给大家买点儿吃的后，在老师的帮助下，从窗口爬了进去。一个大个儿光头的红卫兵也要往窗口里爬，刘老师他们不让，说我们是一块儿的，拌了几句嘴后，赶紧把窗子落下来。二番脚进到车里，感觉特别闷热，立刻就冒汗了，而且车厢里啥味都有，实在是喘不过气来，简直不可言状。
但是看到老师和同学们就在眼前，心里感到总算踏实了，我又能上北京了。从火车车厢门口跳下去，又从窗口爬进来，与老师和同学们会合，你说奇也不奇！
在沈阳站火车晚点很长时间，然后火车接着往前走。经过山海关时，已是深夜，什么也瞅不着。到天津站火车又不走了，听说火车道上躺满了红卫兵，喊着要上北京见毛主席。过了许久，看实在是上不了人，才同意放行。火车又开了，北京终于到了。
在永定门车站下车，大家集合后，到红卫兵接待站登记办手续，介绍到天安门东长安街路南煤炭工业部住宿。
我们在路灯下沿着马路往北走，挺远。过了前门、人民英雄纪念碑，天安门就在前面。由于广场太大，人民大会堂和历史博物馆离得又远，加之是晚上，天安门显得也不大。接着往右拐，住的地方就到了。女的住一楼，男的住五楼，屋里地上铺满蒲草褥子，每人一套被褥。
住宿要求挺多，其中一条记得很清楚，不准往窗户上挂东西，因为在长安街路旁，怕大包小裹的有碍观瞻，影响首都市容。
早饭后，有人通知不准出楼，原来是毛主席接见红卫兵，我们只能在指定的屋里看电视转播。上午10点多，电视里响起《东方红》乐曲，毛主席出现在天安门城楼上，左右走动向红卫兵招手致意，摘下军帽连连挥动，大声说：“同志们万岁”！我们一会儿看现场直播，一会儿趴着北窗遥望天安门。
再往下瞅，六排汽车由西向东行进，共六千辆，每辆车一幅毛主席画像，两面红旗迎风招展，五十个红卫兵手挥《毛主席语录》高呼万岁。我想，什么时候轮到毛主席接见我们哪。
次日早晨，楼里响起《东方红》乐曲，大喇叭通知我们参加毛主席接见。这可太好了，没想到这么快就轮到我们。大家奔走相告，万分高兴，遇到的都是张张笑脸。
饭后，每人还发了两个煮熟的小鸡蛋，一节小香肠，预备在中午充饥。然后列队出发，兴高采烈地来到天安门广场。天安门广场和长安街上到处是红卫兵，他们从五湖四海会聚到这里，等待着毛主席的接见。
大家高唱革命歌曲，朗诵毛主席语录，真是红旗似海，歌声如潮，形成一条欢乐的海洋。往前看，离天安门不算远，离前边的大道也不太近，接见队伍最前面，由解放军战士站岗。
我们席地而坐，耐心等待，只觉得时间过得太慢。吃喝拉撒，人之常情。时间长了，出来进去的人就多了，只要向解放军战士亮一下通行证（纸条），就可畅行无阻。上厕所方便可开了眼界，这边一辆辆大客车，抬腿上去方便就是；那边用苇席一圈，揭开道上滤水铁板，蹲下就解决问题。
幸福的时刻终于来到了。下午两点半，嘹亮的时代最强音《东方红》乐曲回响在长安街上，人们自西向东纷纷站立起来，爆发出一片片欢呼声：“毛主席来了！毛主席万岁！”此时此刻，只觉得地更宽了，天更蓝了，太阳更艳了。
缓缓行驶的敞蓬车上，伟大领袖毛主席身穿军装，臂戴红卫兵袖标，神采奕奕，精力充沛，向我们连连招手。我们终于见到了毛主席。人们唱啊、跳啊，欢呼声一浪高过一浪。人们眼含热泪，万分激动，高举红宝书，祝福毛主席万寿无疆。
人们无限深情，目不转睛，凝望着渐渐远去的背影，沉浸在无比喜悦的幸福之中。人们拥啊、挤啊，早已乱了队形，失去了方寸。
后来，就有人用担架抬走晕倒的人和挤坏的人，用车拉走踩掉的鞋和挤掉的东西，用扫帚扫除鸡蛋壳儿等垃圾……。
毛主席接见后，我们迫不及待地逛起北京城。11月的北京，天高云淡，秋高气爽。一到天安门跟前就惊呆了，真大呀！那华表，那石头狮子，那金水桥，眼睛都不够使了。
仰望雄伟的天安门城楼，真高哇！左看右看，看得脖子都酸了。再说那大门，真的是宽阔！摸着一排排大铜疙瘩，越摸越亮，爱不释手。
天安门里边，靠西墙摆放着巨型国徽，是大型活动群众游行时人们抬着的，有两名解放军战士守护着。再往里走就行不通了，因为这个殿那个宫的都不敢开放，否则，红卫兵都能给砸了。
接着几天去军事博物馆、动物园、景山公园、颐和园等参观游览，那人真是摩肩接踵，人头攒动。记得颐和园里无数个佛头被砸、紫铜观音的手指被截、长廊里的彩画一幅幅被涂……，数不胜数，这都是大破四旧的结果。
晚上，有时在住地院内看机关干部两派辩论。墙上贴着各色纸张，白色、黄色的是大标语、大字报，红色的是毛主席语录和最新指示。
恰巧一中的老高三有十来个学生也住在一个楼，都二十左右，刘成元还是我亲戚，还有杨广成、郝连生、邢振山、张闯、关胜荣、张铁存、秦玉芳、大李子等，就经常在一起出去活动。还照些相片，相里人不大点儿，前排蹲着的就是我。
那时，他们高中三年正要毕业，就掀起“文革”高潮，停止高考，撕毁了大学梦，真是命运捉弄人。后来，由于和高三几个学生熟悉，我就参加了“八·一八”红色造反团，也就是所谓的保皇派，刻钢板、印小报、抄写大字报……
到年8月，我们初一一直往上到高三连锅端，一起毕了业。这是后话。
出去活动时，远的地方坐公交车，近的地方走着去。我有时跟集体，有时跟高三学生，有时就自己。那地方街正，从不转向，无论走到哪儿，都知道天安门的位置。一次，我自己从天安门东边往北走，沿着红墙一直走到地安门，往北都看见景山公园了。
街上的人多极了（像日后在三合胜利插队务农时，当地此地人说的那样：人海了，贼厚），而且各民族的都有，服装不一，语言各异。有的红卫兵南腔北调，叽里呱啦，不知在说啥。看到身穿蒙古袍、臂戴红袖标、腰插小短刀的，觉得非常好奇。
看到有黑有白、人高马大的亚非拉来的朋友，手拿红宝书，胸戴毛主席像章，常驻足观看。有时回到住地已经很晚，食堂里的饭菜照样是热的。每天吃的是上顿面条，打卤；下顿馒头，白菜汤里有些许油珠和肉星儿。
那时，红卫兵乘车、住宿、吃饭一律不花钱。我从家里出来时，兜里揣15元钱，除买塑料小飞机（童心未改）、篦子（头发刺挠）、吃大柿子（每斤1角）、来回时吃面包外，还剩8块。
记得王府井百货大楼卖白尼龙丝手套，1元钱一副，非常稀罕，由于人多，加之个头儿小，愣是连门都没挤进去。那时北京买日用品，都使北京粮票。
王玉华、杨会兰她们年龄大一点儿的女生都顾家，而且有心计，兑完粮票后，各花了5元钱分别给母亲买双女式皮鞋。
我们离家转眼已有半个多月了，天也有点儿凉了，该去的也去了，钱也花得差不多了，刘老师决定回家。一天晚上，我们离开了北京。
在去往北京站的路上，老师和同学们匆匆赶路，无暇说话。在站台内，大家小跑着前进，穿过一个个道线，奔向开往齐齐哈尔车次的火车，很怕落下。
火车开了，车里依然到处是人。同学们在座位上替换着休息，扶着靠背站着打盹儿。时间长了，坐在过道上睡觉，前仰后合，口淌涎水。
远处行李架上，念耕读中学的三小老同学高广太笑着朝我打招呼（我念小学六年，先后在城乡6个学校读书，很多同学记不起来了）。天亮了，不知啥时候又黑了，火车不紧不慢地跑着，往回走时哪个站都没晚点。
到泰康站下车时，我的脚已胖了，一摁一个坑儿。坐客车到林甸，天刚蒙蒙亮。虽然天很冷，但是心里还是暖的，因为见到了毛主席。家门还没开，我敲着窗大声喊：“妈，我回来了”。
后来得知，我们被毛主席接见的时间是年11月11日，叫第七次第二批。
毛主席在三个多月里共八次接见一千多万红卫兵，实属罕见。我见到了毛主席，实属荣幸。特别是沈阳站那一幕，先从火车门口跳下来，后又从窗口爬进车里，也实属万幸。
年8月
作者简介：年农历6月生，年9月食品厂临时工，12月下乡知青务农，后在糕点厂、烟酒公司、商业干校、商业局、政府办、政协办、统战部、林业局上班，当过工、农、商、学、“兵”，大专文化，年6月退休。
牟庆林